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Informasi Artikel Abstract
Submitted : 13-04-2026 This study aims to determine and analyze in depth the obstacles to writing biographical
Accepted : 01-05-2026 texts within a learning ecosystem characterized by limited digital access at MAN 2
Published : 15-05-2026 Karawang. This field research employed a descriptive qualitative approach. Data were
gathered through structured classroom observations and in-depth interviews with

Keywords: Indonesian language teachers and student representatives, which were subsequently
Biography Writing analyzed using the Miles and Huberman interactive model. The findings reveal three
Digital Access primary obstacles, which consist of delays in fact-verification due to the lack of school
Writing Obstacles digital archives, inflated instructional time allocation resulting from reliance on manual

Literacy print exploration, and narrative discontinuities caused by limited online communication
with sources. Nevertheless, these technological infrastructure constraints paradoxically
drive students toward reflective thinking, enhance linguistic mechanics in manual
writing, and deepen the internalization of the subject's moral values rather than merely
copying raw data from the internet. This study concludes that success in biography-
writing competency is not linearly dependent on technological advancement, but is
instead determined by educators' creative adaptability in transforming limited
information into a deeply contemplative offline learning experience.

Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk mengetahui dan menganalisis secara mendalam hambatan penulisan teks biografi dalam
ekosistem pembelajaran dengan akses digital yang terbatas di MAN 2 Karawang. Penelitian lapangan ini menggunakan
pendekatan kualitatif deskriptif. Data dihimpun melalui observasi kelas terstruktur serta wawancara mendalam bersama
guru mata pelajaran Bahasa Indonesia dan perwakilan siswa, yang kemudian dianalisis menggunakan model interaktif
Miles dan Huberman. Hasil penelitian menunjukkan tiga rintangan utama yang dihadapi, yaitu kelambatan verifikasi fakta
akibat minimnya arsip digital sekolah, pembengkakan alokasi waktu karena ketergantungan pada eksplorasi cetak secara
manual, dan diskontinuitas narasi akibat terbatasnya jangkauan komunikasi daring dengan narasumber. Meskipun
demikian, kendala infrastruktur teknologi ini secara paradoks memaksa siswa beralih ke pola pikir reflektif, meningkatkan
kedisiplinan mekanika bahasa dalam penulisan manual, serta memperdalam internalisasi nilai moral ketokohan
dibandingkan sekadar menyalin data mentah internet. Penelitian ini menyimpulkan bahwa keberhasilan kompetensi
menulis teks biografi tidak linier dengan kecanggihan teknologi, melainkan ditentukan oleh adaptasi kreatif pendidik
dalam mengolah keterbatasan informasi menjadi pembelajaran luring yang kontemplatif.

Kata Kunci: Akses Digital, Hambatan Menulis, Teks Biografi, Literasi

1. PENDAHULUAN

Kemampuan menuangkan gagasan, perasaan, maupun hasil renungan kritis ke dalam bentuk tulisan yang tertata dan
sistematis sejatinya merupakan salah satu pencapaian tertinggi sekaligus tolok ukur utama dalam menilai keberhasilan
pembelajaran bahasa. Dalam kerangka Kurikulum Merdeka yang kini menjadi acuan resmi sistem pendidikan nasional,
kegiatan menulis menduduki posisi yang amat strategis sebagai pilar esensial yang mampu mengintegrasikan sekaligus
memperkuat kemampuan reseptif dan produktif siswa secara bersamaan. Oleh sebab itu, aktivitas menulis sudah
sepatutnya tidak lagi dipandang secara sempit hanya sebagai proses mekanis sederhana, yakni sekadar memindahkan
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deretan kata dan kalimat dari dalam pikiran ke atas lembaran kertas kosong. Sebaliknya, menulis harus dipahami dan
dihayati sebagai bentuk kerja kognitif tingkat tinggi yang sifatnya sangat kompleks, karena menuntut kemampuan
penalaran kritis, kepekaan terhadap nuansa linguistik, kecakapan dalam mengorganisasikan pesan secara logis, serta
kemandirian berpikir yang tumbuh dari dalam diri peserta didik itu sendiri [1]. Pada dasarnya, menulis merupakan
keterampilan berbahasa yang bersifat produktif sekaligus ekspresif, sehingga penguasaannya hanya dapat dicapai melalui
latihan yang intensif dan berkesinambungan [2].

Pada jenjang Sekolah Menengah Atas, salah satu kompetensi menulis produktif yang memiliki peran sangat sentral dalam
proses pembentukan karakter, pengembangan wawasan humaniora, serta penguatan kecerdasan emosional peserta didik
adalah kemahiran menyusun teks biografi secara kontekstual dan bermakna. Melalui materi pembelajaran ini, siswa tidak
hanya diarahkan untuk memahami kerangka formal teks secara tekstual yang mencakup bagian orientasi, rangkaian
peristiwa penting, dan reorientasi. Lebih dari sekadar itu, orientasi pembelajaran teks biografi sesungguhnya mengajak
siswa untuk menyelami pengalaman hidup nyata, memahami pergulatan batin yang dialami tokoh, serta menginternalisasi
nilai-nilai kebajikan, keteladanan, dan etos kerja dari para tokoh inspiratif yang sedang mereka kaji secara mendalam.
Penguatan literasi melalui model pembelajaran kontekstual telah terbukti sangat menunjang pencapaian pemahaman
tersebut secara signifikan [3]. Proses rekonstruksi riwayat hidup seseorang ini pada hakikatnya mengemban misi ganda
yang mulia bagi perkembangan siswa, yakni sebagai sarana untuk mengasah keterampilan literasi produktif sekaligus
menjadi media penanaman nilai moral dan budi pekerti demi membentuk kepribadian siswa yang reflektif, kritis, dan
adaptif terhadap perkembangan zaman. Upaya inovatif dalam pembelajaran penulisan biografi pun terus berkembang,
salah satunya melalui pengembangan dan penggunaan modul literasi yang dirancang secara terstruktur dan sistematis [4].

Akan tetapi, benturan antara idealisme yang dicanangkan oleh kurikulum nasional dengan realitas pedagogis yang terjadi
di dalam ruang-ruang kelas masih kerap dijumpai di berbagai lembaga pendidikan di seluruh penjuru negeri. Para guru
Bahasa Indonesia yang berada di garis terdepan pengajaran sehari-hari acap kali harus berhadapan dengan rendahnya
semangat belajar, minimnya motivasi intrinsik, serta tingginya resistensi yang ditunjukkan peserta didik ketika
dihadapkan pada penugasan menulis naskah ketokohan yang menuntut tingkat konsentrasi dan keseriusan tinggi ini [5].
Sejumlah penelitian terdahulu mengungkapkan bahwa pendekatan konvensional sering kali tidak mampu menjawab
tantangan tersebut, sehingga mendorong perlunya penerapan strategi-strategi alternatif yang lebih segar, seperti
penggunaan model pembelajaran inkuiri [6], bimbingan menulis dengan media tokoh idola [7], ataupun pemanfaatan
media kreatif berupa scrapbook [8] guna membangkitkan kembali minat dan antusiasme siswa dalam menulis.

Proses pembelajaran konvensional yang cenderung monoton, kaku, dan masih berpusat pada peran dominan guru dinilai
sebagai salah satu faktor utama yang menyebabkan aktivitas menulis terasa kering, membosankan, dan kehilangan makna
fungsionalnya di mata generasi muda saat ini. Lebih jauh lagi, tingginya ketergantungan generasi masa kini terhadap
teknologi instan dan mesin pencari otomatis kerap kali menyuburkan budaya plagiarisme di lingkungan sekolah, di mana
para siswa cenderung menyalin informasi dari internet secara mentah-mentah tanpa melalui proses seleksi dan pengolahan
intelektual yang memadai. Padahal, penerapan strategi pembelajaran yang tepat dan relevan sejatinya mampu mereduksi
kendala tersebut secara signifikan [9]. Kondisi yang memprihatinkan ini semakin diperparah oleh adanya miskonsepsi
mendasar yang berkembang di kalangan siswa, yang kerap mengalami kesulitan besar dalam membedakan secara tegas
antara esensi naratif sebuah teks biografi yang hidup dan dinamis dengan pengisian formulir biodata kering yang sekadar
bersifat administrative. Penggunaan model pembelajaran yang lebih interaktif seperti discovery learning terbukti mampu
memicu capaian hasil belajar yang lebih optimal [10], terlebih apabila diintegrasikan dengan pemanfaatan media film
sebagai penunjang proses pembelajaran.

Ditinjau dari sudut pandang sosiologi pendidikan, problematika literasi ini tidaklah berdiri sendiri, melainkan berkelindan
erat dengan kondisi geografis dan ketimpangan pemerataan fasilitas penunjang antardaerah. Realitas sosiologis di
lapangan memperlihatkan dengan gamblang bahwa madrasah-madrasah yang beroperasi di wilayah pinggiran kota atau
kawasan industri sekunder sering kali harus berjuang di tengah minimnya fasilitas laboratorium komputer serta
keterbatasan kepemilikan perangkat digital yang dimiliki sekolah. Kesenjangan digital semacam ini telah menjadi
tantangan nyata, tidak hanya dalam konteks sistem pendidikan Indonesia, tetapi juga dalam skala pendidikan kontemporer
global [11], [12]. Situasi tersebut pada akhirnya mendorong pihak manajemen sekolah untuk memberlakukan kebijakan
pembatasan penggunaan gawai yang sangat ketat selama jam pelajaran berlangsung, demi menjaga kondusivitas, fokus
belajar, serta moralitas peserta didik dari berbagai distraksi negatif yang tidak berkaitan dengan konteks akademik [13].
Di tengah arus transformasi digital yang semakin deras, tantangan yang dihadapi para guru pun kian bertambah kompleks,
khususnya dalam upaya membentuk karakter positif dan ketahanan mental siswa [14]. Di sisi lain, sejumlah sekolah
dengan infrastruktur yang lebih memadai mulai mengeksplorasi berbagai bentuk adaptasi teknologi, mulai dari
pemanfaatan platform fanfiction [15], penggunaan Blogger sebagai media menulis [16], hingga pengintegrasian Padlet
sebagai ruang kolaborasi digital [17] dalam proses pembelajaran bahasa.

Berangkat dari seluruh uraian di atas, penelitian ini hadir dengan tujuan mendasar untuk menjembatani kesenjangan
teoretis yang ada dengan mengkaji secara mendalam realitas pengajaran menulis teks biografi di tengah keterbatasan
akses terhadap sarana digital. Kebaruan yang ditawarkan oleh studi ini terletak pada pengungkapan fakta paradoksikal
bahwa keterasingan dari ekosistem digital tidak selamanya berujung pada kemerosotan kualitas akademis. Sebaliknya,
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keterbatasan tersebut justru berpotensi menjadi katalisator alamiah yang mendorong tumbuhnya ketelitian mekanis,
kerapian ortografis dalam tulisan tangan, serta penghayatan yang lebih otentik dan kontemplatif terhadap nilai-nilai moral
yang terkandung dalam kisah hidup para tokoh yang dikaji.

Sejumlah penelitian terdahulu mengenai pengajaran teks biografi umumnya lebih banyak berfokus pada penerapan
strategi pembelajaran modern melalui pemanfaatan media kreatif visual seperti scrapbook maupun optimalisasi berbagai
platform digital interaktif dalam ekosistem sekolah perkotaan yang memiliki fasilitas serbalengkap. Batasan mendasar
dari berbagai studi sebelumnya tersebut terletak pada adanya asumsi implisit yang memandang bahwa keberhasilan
kompetensi menulis produktif selalu bergantung secara linear pada kecanggihan dan ketersediaan piranti teknologi
mutakhir, sehingga mengabaikan realitas pedagogis di ruang-ruang kelas yang masih mengalami kesenjangan digital
nyata. Oleh karena itu, penelitian ini hadir untuk mengisi celah riset (research gap) tersebut dengan menegaskan urgensi
pengkajian mendalam mengenai bagaimana kompetensi menulis teks biografi tetap dapat dicapai secara optimal melalui
adaptasi pedagogis luring yang terbatas di MAN 2 Karawang, di mana keterasingan sementara dari akses gawai dan
jaringan internet justru berpotensi diolah menjadi sebuah pengalaman belajar yang meditatif, mandiri, dan kontemplatif
bagi peserta didik.

2. METODE PENELITIAN

Penelitian ini dirancang secara sistematis dengan menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif untuk membedah
fenomena hambatan pembelajaran secara alamiah, utuh, dan mendalam. Penggunaan metode kualitatif ini didasarkan
pada pertimbangan teoretis bahwa kompleksitas problematika literasi produktif dalam suatu ekosistem sekolah yang
spesifik tidak dapat diukur atau disederhanakan semata-mata menggunakan angka statistik. Peneliti memposisikan diri
secara aktif sebagai instrumen kunci di lapangan guna menangkap secara jernih setiap tindakan pedagogis, pola adaptasi
luring, serta kendala teknis yang dialami langsung oleh para pelaku pendidikan sesuai prosedur penelitian ilmiah yang
baku [18].

Penentuan subjek penelitian dilakukan secara sengaja dengan menerapkan teknik cuplikan bertujuan atau purposive
sampling. Kriteria penentuan sampel diarahkan pada guru pengampu mata pelajaran Bahasa Indonesia kelas X yang
tengah mengajarkan rumpun teks naratif-biografis, serta kelompok peserta didik yang teridentifikasi menghadapi
hambatan akses gawai dan jaringan internet paling tinggi di lingkungan sekolah tersebut. MAN 2 Karawang dipilih
sebagai lokasi penelitian karena lembaga ini merepresentasikan karakteristik madrasah yang berada dalam fase transisi
penyesuaian Kurikulum Merdeka, namun masih harus bergelut dengan keterbatasan fasilitas digital sekunder pendukung
ruang kelas.

Guna menjamin derajat keabsahan, validitas, dan keterpercayaan data yang dihimpun dari lapangan, peneliti menerapkan
teknik triangulasi sumber dan metode yang berjalan secara simultan. Pengumpulan data dilakukan secara intensif melalui
tiga jalur instrumen utama yang saling melengkapi. Instrumen pertama berupa kegiatan observasi kelas terstruktur yang
dilaksanakan selama empat kali tatap muka dengan durasi masing-masing dua jam pelajaran, difokuskan untuk merekam
dinamika interaksi luring, tingkat konsentrasi, serta kendala teknis saat siswa menyusun draf tulisan di atas kertas folio
secara langsung. Instrumen kedua menggunakan teknik wawancara mendalam yang bersifat semi-terstruktur bersama satu
orang guru pamong mata pelajaran dan lima orang perwakilan siswa guna menggali beban psikologis serta penyiasatan
taktis materi pembelajaran yang mereka lakukan. Pemilihan kelima siswa tersebut didasarkan pada kriteria inklusi yang
ketat, yaitu peserta didik kelas X yang secara konsisten teridentifikasi menghadapi tingkat keterbatasan kepemilikan
gawai paling ekstrem, tidak memiliki akses paket data pribadi, serta sering mengalami hambatan tangkapan sinyal internet
di area madrasah selama jam pelajaran berlangsung. Selain itu, kelima perwakilan siswa ini juga dipilih karena
menunjukkan kecemasan akademis yang tinggi dan memiliki nilai draf awal menulis biografi yang berada di bawah
kriteria ketuntasan minimal akibat hambatan tersebut. Sebelum proses pengambilan data dilakukan di lapangan, peneliti
juga telah melakukan langkah validasi terhadap instrumen wawancara yang digunakan melalui teknik expert judgment
atau pertimbangan ahli bersama dosen pembimbing akademik. Proses validasi ini dilakukan untuk memastikan bahwa
setiap butir pertanyaan semi-terstruktur yang diajukan benar-benar selaras dengan indikator penelitian, memiliki kejelasan
redaksi bahasa, serta mampu menggali beban psikologis dan penyiasatan taktis siswa secara mendalam tanpa
menimbulkan bias di lapangan.

Instrumen ketiga diwujudkan melalui studi dokumentasi yang melibatkan analisis kritis terhadap dua puluh lima produk
akhir naskah biografi tulisan tangan siswa, silabus, rencana pelaksanaan pembelajaran, serta lembar penilaian portofolio
fisik yang disimpan di sekolah.

Seluruh data mentah yang bersifat naratif dan tekstual dari lapangan kemudian diolah secara interaktif dengan mengacu
pada model analisis data deskriptif-kualitatif yang dikembangkan secara komprehensif oleh Miles dan Huberman. Proses
analisis ini dijalankan melalui tiga tahapan utama yang saling bertali temali secara berkelanjutan. Tahap pertama adalah
reduksi data, yakni proses menyeleksi, menyederhanakan, memfokuskan, dan membuang data lapangan yang tidak
relevan agar fokus pada pemecahan masalah utama penelitian. Tahap kedua berupa penyajian data, di mana data yang
telah dipilah disusun ke dalam bentuk jalinan narasi logis dan pengelompokan tema agar polanya mudah dipahami oleh
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pembaca secara runtut. Tahap akhir adalah penarikan kesimpulan serta verifikasi, yang dilakukan secara hati-hati dengan
mencocokkan kembali hasil wawancara dan catatan observasi guna menyingkap makna esensial di balik hambatan literasi
yang diteliti. Seluruh tata letak naskah disesuaikan secara ketat mengikuti format dua kolom rata kiri-kanan dengan ukuran
font sepuluh poin, jarak spasi tunggal, serta margin simetris dua puluh milimeter pada setiap sisi halaman kertas.

3. HASIL DAN PEMBAHASAN

1. Analisis Hambatan Temuan Lapangan Pembelajaran Biografi Luring

Paparan data hasil penelitian di lapangan menunjukkan bahwa rangkaian proses instruksional materi menulis teks biografi
di MAN 2 Karawang masih bersandar pada metode luring yang bertumpu pada kekuatan instruksi guru. Penerapan media
digital dalam kurikulum baru sering kali membentur realitas di lapangan berupa tingginya tingkat ketergantungan siswa
pada kestabilan internet, yang mana jika terjadi kendala jaringan justru dapat menghambat kelancaran transmisi materi
pelajaran. Ketiadaan fasilitas proyektor yang menetap di tiap kelas membuat guru memanfaatkan papan tulis secara
maksimal untuk memetakan skema teks, didukung oleh penggunaan buku paket cetak yang jumlahnya harus dibagi
bersama antar-siswa. Guna memberikan deskripsi yang komprehensif, klasifikasi mengenai aspek hambatan beserta
implikasinya terhadap peserta didik diidentifikasi secara ringkas pada Tabel 1.

Tabel 1. Rangkuman Hasil Temuan Lapangan dan Hambatan Pembelajaran

Aspek Hambatan Temuan di Lapangan Dampak terhadap Siswa

Fasilitas & Media Ketiadaan proyektor tetap di tiap kelas Siswa terpaksa mengandalkan imajinasi
dan absennya perangkat digital abstrak untuk mencerna materi verbal dan
multimedia tekstual.

Bahan Ajar Jumlah buku paket cetak terbatas dan Memperpanjang durasi transisi belajar dan
harus dibagi bersama antar-siswa. memecah fokus kolektif kelas.

Pemahaman Struktur Muncul tebalnya kabut miskonsepsi Mayoritas siswa tidak mampu membedakan
struktural pada peserta didik. teks biografi, autobiografi personal, dan

biodata ringkas yang kaku.

Metode Pengajaran Dominasi metode konvensional yang Membatasi ruang eksplorasi interaktif
berpusat pada guru (teacher-centered). sehingga struktur teks dari orientasi hingga
reorientasi gagal dipahami.

Esensi Tulisan Aktivitas menulis sekadar dipandang Siswa terjebak reduksi esensi teks; draf
sebagai tugas mekanis pemindahan cenderung monoton, kering diksi, dan
informasi yang menjemukan. kehilangan ruh narasi yang hidup.

Data yang terestetisasi dalam Tabel 1 menunjukkan bahwa hambatan yang terjadi bersifat multidimensi, baik dari sudut
pandang fasilitas maupun metode pengajaran. Deskripsi empiris mengenai indikator-indikator tersebut dapat dijabarkan
secara lebih mendalam melalui analisis berikut.

Hambatan awal yang terekam secara nyata pada saat pembelajaran dimulai adalah tebalnya kabut miskonsepsi struktural
pada diri peserta didik. Ketika diminta merancang draf awal, mayoritas siswa menunjukkan ketidakmampuan untuk
membedakan secara tegas antara karakteristik naratif teks biografi, naskah autobiografi personal, dan pengisian lembar
biodata ringkas yang kaku. Keterbatasan media visual akibat absennya perangkat digital multimedia ini memaksa siswa
untuk mengandalkan imajinasi abstrak dalam mencerna materi yang disampaikan secara verbal dan tekstual. Pola
pembagian buku paket yang kurang ideal turut memperpanjang durasi transisi belajar, sehingga fokus kolektif kelas
mudah terdistraksi sebelum pemahaman substantif terbangun.

Akibatnya, pemahaman mengenai dimensi tekstual biografi menjadi tumpang tindih. Siswa cenderung terjebak dalam
reduksi esensi teks; mereka mengira bahwa menulis biografi sekadar memindahkan rincian data formal seperti tanggal
lahir, riwayat pendidikan, dan daftar penghargaan ke dalam bentuk paragraf linier tanpa sentuhan narasi yang hidup.
Padahal, media visual terbukti efektif meningkatkan motivasi dan pemahaman siswa terhadap struktur serta isi teks secara
lebih interaktif dibandingkan metode konvensional [19]. Walaupun terdapat kendala akses internet dan gawai, siswa
merasa lebih mudah mengingat poin penting melalui visualisasi warna, gambar, dan simbol. Pembelajaran mendalam
(deep learning) sangat diperlukan untuk mengeksplorasi kemampuan menulis kreatif ini secara utuh [20].
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Lebih jauh lagi, dominasi metode konvensional yang berpusat pada guru (teacher-centered) ini membatasi ruang
eksplorasi interaktif, sehingga internalisasi struktur teks mulai dari orientasi, urutan peristiwa kronologis, hingga
reorientasi gagal dipahami sebagai satu kesatuan estetika bahasa. Hambatan pedagogis ini tidak hanya memperlambat
ritme produksi teks di kelas, tetapi juga memicu rendahnya retensi konsep teoretis siswa, yang pada akhirnya bermuara
pada stagnasi keterampilan menulis kreatif berbasis fakta sejarah tokoh. Kondisi ini diperparah oleh minimnya ruang bagi
siswa untuk melakukan refleksi kritis terhadap nilai-nilai keteladanan tokoh yang seharusnya menjadi substansi utama
dari sebuah teks biografi. Hal ini linier dengan perlunya tinjauan komprehensif mengenai strategi pembelajaran menulis
biografi di era modern [21].

Akibatnya, aktivitas menulis tidak lagi dipandang sebagai proses rekonstruksi kehidupan yang inspiratif, melainkan
sekadar tugas mekanis pemindahan informasi yang menjemukan. Kehilangan dimensi afektif dan imajinatif dalam ruang
kelas luring yang terbatas ini lambat laun mengikis motivasi intrinsik siswa, sehingga draf teks yang dihasilkan cenderung
monoton, kering akan diksi yang menggugah, dan kehilangan ruh naratifnya. Penilaian berbasis portofolio yang matang
sejatinya mampu merekam perkembangan kompetensi ini [22]. Pada titik kulminasi, akumulasi dari seluruh hambatan
instruksional ini tidak hanya menghasilkan kegagalan pencapaian target kurikulum, tetapi juga menegaskan perlunya
reformasi strategi pembelajaran yang lebih adaptif dan kontekstual di sekolah.

Situasi ini diperumit oleh kebijakan sekolah yang membatasi penggunaan gawai serta proteksi sinyal internet di area
madrasah, yang berakibat pada lumpuhnya kemampuan siswa untuk melacak contoh teks pembanding yang variatif di
jagat digital. Selain keterbatasan pelacakan contoh teks, siswa juga mengalami hambatan berupa lambatnya proses
verifikasi fakta sejarah tokoh akibat ketiadaan arsip digital sekolah, bertambahnya alokasi waktu pengajaran karena
ketergantungan pada eksplorasi cetak manual, serta adanya diskontinuitas naratif akibat minimnya akses komunikasi
daring dengan narasumber. Keterasingan dari ekosistem digital ini menempatkan siswa pada situasi belajar yang menuntut
ketahanan fisik dan mental yang lebih besar dalam menyelesaikan tugas penulisan naskah ketokohan mereka.

Ketika akses informasi dibatasi secara ketat, aktivitas riset mandiri yang seharusnya menjadi fondasi penulisan biografi
berubah menjadi proses mekanis yang melelahkan. Keharusan membolak-balik lembaran buku teks atau ensiklopedia
fisik yang usang dan terbatas di perpustakaan tidak hanya menguras energi, tetapi juga memicu kejenuhan kognitif
sebelum proses kreatif menulis itu sendiri dimulai. Di sisi lain, ketiadaan ruang konfirmasi instan di dunia maya membuat
siswa rentan terjebak dalam keraguan metodologis terkait akurasi kronologi hidup tokoh yang sedang mereka susun.
Kebiasaan menggunakan media instan seperti Canva [23], [24] atau Wordwall [25] yang biasa mereka temui di luar
sekolah menjadi tidak dapat diaplikasikan.

Dampaknya, beban psikologis siswa kian bertumpuk; mereka tidak hanya dituntut untuk mahir merangkai kata secara
literer, melainkan juga dipaksa memikul beban teknis pengumpulan data yang tidak efisien. Tekanan instruksional yang
tidak diimbangi dengan ketersediaan infrastruktur pendukung yang modern ini pada akhirnya memicu kecemasan
akademis (academic anxiety) dan mereduksi rasa percaya diri siswa, sehingga produk biografi yang dihasilkan sering kali
tersendat di tahap draf awal akibat keputusasaan dalam mengumpulkan fakta yang valid. Hambatan penggunaan media
digital dalam Kurikulum Merdeka mencakup aspek guru (literasi digital rendah), siswa (motivasi belajar rendah), dan
infrastruktur (internet lambat) [26]. Solusi ilmiah yang ditawarkan meliputi penguatan kompetensi guru melalui model
TPACK/SAMR, perbaikan infrastruktur, serta pembentukan budaya digital sekolah yang terorganisir.

2. Strategi Adaptasi Pedagogis Terbimbing dan Sistem Evaluasi Manual Guru

Menyikapi kemandekan informasi tersebut, guru mengambil langkah taktis melalui penerapan model pengajaran langsung
yang berjalan secara intensif dan partisipatif. Pendidik bertindak sebagai pusat informasi sekaligus fasilitator yang
memandu jalannya bedah anatomi teks secara kolektif di papan tulis. Langkah demi langkah dalam menyusun alur cerita
dibongkar bersama, mulai dari pengisian bagian orientasi yang memikat, pengurutan rentetan jalinan peristiwa penting
yang dialami tokoh, hingga teknik merumuskan reorientasi yang menyentuh perasaan pembaca. Intervensi terbimbing
yang dilakukan secara berulang ini terbukti mampu mengikis miskonsepsi siswa. Dampak positifnya, draf tulisan tangan
mereka perlahan-lahan mengalami perbaikan struktural yang berarti dan tidak lagi sekadar menyajikan daftar angka tahun
atau riwayat identitas formal yang kaku. Model pembelajaran berbasis proyek (Project Based Learning) luring dengan
media cetak lokal dapat diadaptasi untuk memperkuat hasil ini [27], [28].

Melalui metode pemodelan (modeling) yang konsisten ini, ruang kelas yang semula pasif bertransformasi menjadi
laboratorium diskusi yang hidup, di mana setiap coretan guru di papan tulis berfungsi sebagai jembatan kognitif bagi
siswa. Proses dialektika tatap muka ini memberikan kesempatan bagi siswa untuk menerima umpan balik seketika
(immediate feedback), sehingga kesalahan logika naratif dapat langsung diintervensi dan dibenahi sebelum mengkristal
menjadi kekeliruan yang permanen. Kedekatan instruksional secara luring ini juga berhasil memulihkan rasa percaya diri
siswa yang sempat tergerus oleh keterbatasan akses digital. Ketiadaan teknologi pada akhirnya digantikan oleh kekuatan
narasi lisan dan demonstrasi tekstual yang kontekstual dari guru.

Di dalam ekosistem ruang kelas yang terputus dari arus informasi digital instan, peran pendidik mengalami reposisi yang
sangat krusial, yakni dari sekadar fasilitator teknologi menjadi sumber utama pengetahuan (the ultimate source of
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knowledge) sekaligus model instruksional yang hidup. Melalui kekuatan retorika lisan yang persuasif, guru di MAN 2
Karawang mampu menghidupkan kembali tokoh-tokoh sejarah atau figur inspiratif ke hadapan siswa secara imajinatif,
melampaui apa yang biasanya disajikan oleh layar gawai. Pemanfaatan teknologi canggih seperti ChatGPT [29] atau
infografis digital [30] yang sedang tren ditunda sementara demi membangun fondasi literasi analog yang kuat.

Demonstrasi tekstual yang diberikan secara langsung di papan tulis berupa pembedahan struktur kalimat, pembongkaran
pola paragraf, dan pemodelan teknik penceritaan memberikan keteladanan konkret yang dapat langsung diimitasi oleh
siswa dalam proses kreatif mereka. Guru tidak lagi mengandalkan tautan (link) video atau materi presentasi digital yang
siap pakai, melainkan menggunakan daya kreasi metodologisnya untuk membumikan konsep-konsep abstrak penulisan
biografi ke dalam contoh riil yang dekat dengan dunia sosiokultural siswa. Langkah praktis melalui metode MIKIR [31]
maupun pengembangan multimedia interaktif sederhana [32] terbukti membantu guru mengelola kelas analog menjadi
tetap dinamis.

Manifestasi dari keberhasilan strategi adaptif ini terlihat jelas pada transisi kualitas produk tulisan siswa; untaian kalimat
dalam draf mereka mulai menunjukkan kohesi dan koherensi yang apik. Melalui bimbingan intensif yang bersifat tatap
muka langsung tanpa distraksi gawai, perhatian siswa terfokus penuh pada estetika mekanis penulisan, seperti ketepatan
konjungsi temporal, keselarasan hubungan antarparagraf, dan keruntutan logika bercerita. Hubungan gramatikal dan
leksikal dalam draf tulisan siswa tidak lagi melompat-lompat atau terfragmentasi, melainkan mengalir secara sistematis
membentuk satu kesatuan wacana yang padu. Kelambatan proses manual ini justru memberikan ruang bagi memori kerja
siswa untuk menimbang kembali keefektifan setiap kalimat yang mereka goreskan di atas kertas.

Dampak yang paling substansial dari pendekatan analog yang meditatif ini adalah lahirnya kedalaman substansi naskah.
Karakter tokoh yang diangkat tidak lagi tampil bagai robot dalam lembar biodata, melainkan mulai bernyawa melalui
deskripsi jalinan konflik, perjuangan, dan pencapaian hidup yang dinarasikan secara kronologis dan estetis. Jika pada draf
awal tulisan siswa cenderung terjebak pada pola kaku bergaya inventarisasi data seperti sekadar menyebutkan tanggal
lahir, riwayat pendidikan formal, dan daftar penghargaan maka pada tahap akhir pasca-intervensi manual guru, tulisan
tersebut bertransformasi menjadi sebuah biografi yang humanis dan reflektif. Studi kasus keterlibatan aktif siswa
menunjukkan kedalaman pemahaman kognitif ini secara nyata [33].

Siswa mulai mampu mengeksplorasi dimensi psikologis sang tokoh; mereka meramu bagaimana tokoh tersebut
menghadapi titik balik dalam hidupnya, menarasikan kegagalan sebelum mencapai kesuksesan, serta menguraikan
pergulatan batinnya dengan gaya bahasa yang menyentuh. Pendekatan kronologis yang estetis ini membuktikan bahwa
keterbatasan teknologi tidak mematikan imajinasi sastrawi siswa; keterbatasan tersebut justru memaksa siswa menggali
kekayaan kosakata mereka sendiri demi melahirkan sebuah potret naratif yang tidak hanya informatif secara faktual, tetapi
juga menginspirasi secara emosional. Kajian linguistik umum pun menegaskan bahwa kekayaan kosakata tulisan tangan
berkorelasi erat dengan kedalaman pemahaman konsep.

Pada sektor penilaian, guru mata pelajaran menetapkan sistem evaluasi yang menitikberatkan pada dua parameter utama
sebagai standar kelulusan kompetensi. Parameter pertama diletakkan pada aspek kualitas isi dan substansi naskah, di
mana bobot nilai tertinggi diberikan kepada kemampuan siswa dalam menggali, menguraikan, dan menghayati nilai-nilai
kebajikan, keteladanan karakter, serta pesan moral dari tokoh yang mereka pilih. Parameter kedua berpusat pada aspek
mekanika bahasa dan kerapian ortografis, yang menuntut ketepatan penggunaan tanda baca, kepatuhan pada kaidah ejaan
yang disempurnakan, serta kejelasan tulisan tangan di atas lembar kertas folio. Prinsip ini sejalan dengan teori baku
penilaian pembelajaran bahasa dan sastra [34]. Data nilai akhir menunjukkan bahwa keterbatasan sarana teknologi tidak
menjadi penghalang bagi siswa untuk mencapai standar ketuntasan, karena nilai rata-rata kelas tetap mampu melewati
ambang batas minimal yang ditetapkan oleh madrasah.

Integrasi kedua parameter evaluasi ini mencerminkan pendekatan penilaian yang holistik, di mana guru tidak hanya
mengukur kemampuan kognitif tingkat tinggi siswa dalam menelaah dimensi afektif ketokohan, melainkan juga
mendisiplinkan aspek psikomotorik melalui akurasi linguistik formal. Penekanan pada mekanika bahasa di atas kertas
folio ini secara tidak langsung melatih ketelitian indrawi siswa, sebuah kompetensi ortografis yang sering kali terabaikan
dalam budaya mengetik instan di era digital. Proses penilaian yang rigid namun terukur ini memaksa siswa untuk
melakukan swasunting (self-editing) secara mandiri sebelum menyerahkan produk akhir mereka.

Pencapaian nilai akhir yang melampaui kriteria ketuntasan minimal (KKM) ini menjadi bukti empiris yang menarik
mengenai resiliensi akademis di lingkungan madrasah. Keberhasilan siswa dalam menembus dan melampaui ambang
batas standardisasi nilai tersebut memberikan sebuah kontribusi teoretis baru yang mematahkan asumsi pesimistis
mengenai keterbatasan fasilitas sekolah. Di tengah situasi di mana keterbatasan akses internet dan gawai sering kali
dijadikan pembenaran atas rendahnya capaian belajar, fakta di MAN 2 Karawang justru berbicara sebaliknya. Fenomena
ini menegaskan bahwa keberhasilan instruksional materi teks biografi tidak selalu berkorelasi lurus dengan kecanggihan
fasilitas multimedia, melainkan lebih ditentukan oleh efektivitas pemodelan guru dan kedalaman interaksi pedagogis di
ruang kelas.
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Ketika media digital yang interaktif absen dari ruang kelas, beban transfer pengetahuan sepenuhnya bertumpu pada
kualitas relasi interpersonal antara pendidik dan peserta didik. Guru tidak lagi bertindak sebagai operator teknologi,
melainkan bertransformasi menjadi dirigen intelektual yang mengarahkan fokus, memetakan ide, dan mendemonstrasikan
secara langsung cara mengonstruksi struktur teks biografi yang sahih. Kedalaman interaksi tatap muka yang bebas dari
intervensi layar siber ini justru melahirkan sebuah ruang dialogis yang intim, di mana umpan balik (feedback) korektif
dari guru dapat langsung diterima, dipahami, dan diaplikasikan oleh siswa secara aktual. Lebih jauh lagi, keberhasilan
melampaui ambang batas nilai ini juga mengindikasikan bahwa keterbatasan infrastruktur justru dapat memicu daya juang
belajar yang lebih tinggi, mengonversi hambatan teknis menjadi pemantik bagi lahirnya karya tulis luring yang otentik
dan terstruktur dengan baik.

Dalam perspektif psikologi pendidikan, kondisi minim fasilitas yang dikelola secara tepat oleh guru kreatif dapat
menumbuhkan academic grit atau keteguhan mental siswa. Siswa tidak dimanjakan oleh kemudahan instan gawai yang
sering kali melahirkan generasi pemikir superfisial; sebaliknya, mereka ditantang untuk mengoptimalkan potensi kognitif
internal mereka sendiri. Proses berpikir analog mulai dari membolak-balik lembar buku cetak perpustakaan, mencatat
poin kronologis secara manual, hingga merangkai kalimat demi kalimat menggunakan pena melatih kesabaran
metodologis siswa. Hasilnya, draf teks biografi yang mereka hasilkan memiliki struktur wacana yang kokoh, kohesif, dan
jauh dari indikasi plagiarisme. Kelangkaan akses informasi digital pada akhirnya tidak tampil sebagai batu sandungan
yang melumpuhkan, melainkan menjelma sebagai sebuah katalisator yang memaksa siswa MAN 2 Karawang untuk
melahirkan karya tulis yang tidak hanya memenuhi prasyarat akademis KKM, tetapi juga memancarkan orisinalitas
pemikiran dan kedalaman rasa sastrawi yang tinggi.

3. Kontekstualisasi Teoretis dan Komparasi Pembelajaran Berbasis Keterbatasan Digital

Temuan empiris di MAN 2 Karawang memberikan sebuah sudut pandang baru yang mematahkan asumsi umum bahwa
kualitas literasi selalu berbanding lurus dengan kecanggihan teknologi yang digunakan di sekolah. Isolasi sementara dari
internet instan selama proses kreatif berlangsung ternyata secara paradoks melahirkan atmosfer belajar yang jauh lebih
reflective, mandiri, dan kontemplatif. Ketika gawai tidak lagi menjadi perantara utama dalam berburu data, fokus kognitif
siswa mengalami pergeseran orientasi yang sangat mendasar, dari yang semula hanya disibukkan oleh aktivitas
mengumpulkan informasi permukaan naik kelas menjadi aktivitas mendalam dalam mengolah pemahaman. Hal ini
sejalan dengan dinamika komunikasi masyarakat di era transformasi digital yang penuh disrupsi [35]. Pendekatan
instruksional guru yang kokoh pada penguatan konsep struktur teks terbukti sukses membebaskan siswa dari jebakan
budaya salin-tempel yang selama ini menjadi momok menakutkan dalam pengajaran berbasis digital.

Bukti empiris terkait transformasi kualitas tulisan siswa sangat terlihat kontras ketika membandingkan dokumen draf awal
dengan produk akhir mereka setelah menerima intervensi langsung dari guru. Pada fase awal, siswa di MAN 2 Karawang
masih terjebak dalam miskonsepsi struktural dan keterbatasan referensi visual, sehingga tulisan tangan mereka hanya
berupa inventarisasi data administratif yang kaku dan monoton. Contohnya dapat dilihat pada salah satu cuplikan draf
awal siswa berikut: "Tokoh lahir pada tanggal 12 Agustus 1975. Beliau menempuh pendidikan dasar di kota asalnya.
Setelah lulus, beliau melanjutkan ke jenjang yang lebih tinggi dan memulai perjuangannya, lalu mendapatkan
penghargaan pada tahun 2022. " Rangkaian kalimat tersebut terasa kering dan kaku, kehilangan jiwa narasi yang hidup.

Namun, setelah guru di kelas mengambil langkah taktis melalui pemodelan langsung dan analisis teks di papan tulis,
tulisan tangan siswa mengalami transformasi yang lebih humanis dan reflektif. Perubahan estetika bahasa tersebut terlihat
jelas dalam cuplikan teks siswa setelah mendapatkan bimbingan intensif, antara lain: "Langkah kaki sang tokoh memulai
perjuangannya di tanah kelahiran pada pertengahan Agustus 1975. Ruang-ruang kelas di masa kecilnya menjadi saksi
bisu bagaimana mimpi-mimpinya mulai dipahat. Melewati pahit manisnya perjuangan selama puluhan tahun tidak pernah
membuat semangatnya surut, hingga akhirnya peluh dan ketulusan tersebut berbuah manis saat beliau dianugerahi
penghargaan tertinggi pada tahun 2022. "

Dari perbandingan ini, terlihat jelas bahwa ketelitian dalam proses manual justru memberikan ruang kognitif bagi siswa
untuk merasakan kedalaman substansi naskah secara otentik. Validitas mengenai adanya beban psikologis berupa
kecemasan akademis serta tuntutan kesabaran metodologis yang dialami siswa selama proses ini juga diperkuat secara
ilmiah melalui hasil transkrip wawancara mendalam. Ketika peneliti menggali tentang beban teknis yang paling dirasakan
siswa selama menyusun biografi di tengah keterbatasan perangkat elektronik, salah seorang perwakilan siswa
mengungkapkan keluh kesahnya, "Jujur, awalnya saya merasa sangat cemas dan pusing karena tidak boleh membuka
gawai untuk mencari contoh di internet. Kami harus bergantian membolak-balik buku ensiklopedia tua di perpustakaan
yang halamannya sudah mulai rusak demi mencocokkan tahun kejadian. Proses menulis tangan di kertas folio juga
membuat jari saya lelah karena jika ada kalimat yang salah, saya harus berpikir ulang agar tidak banyak coretan tip-ex.
Namun, lama-kelamaan saya justru merasa bangga karena cerita tokoh ini semakin terasa masuk ke dalam hati saya.

Pernyataan dari perwakilan siswa tersebut sangat terkait dengan penjelasan dari guru pamong mata pelajaran Bahasa
Indonesia saat peneliti mengonfirmasi strategi pengajaran yang diterapkan oleh pendidik di kelas luring. Guru pamong
menegaskan pendekatan pedagogis yang terarah melalui kutipan transkrip wawancara berikut: "Ketika kebijakan sekolah
membatasi sinyal, saya harus berpikir keras agar ruang kelas tidak kosong.
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Saya memilih untuk mendemonstrasikan setiap struktur kalimat secara langsung di papan tulis dan menceritakan kembali
kisah hidup tokoh dengan retorika lisan yang persuasif agar siswa dapat membayangkan konfliknya. Meskipun proses
pemeriksaan manual ini memakan waktu yang jauh lebih lama dan melelahkan secara fisik, saya melihat konsentrasi
anak-anak menjadi jauh lebih fokus dan tulisan tangan mereka menjadi sangat rapi karena mereka belajar melakukan
swasunting sebelum mengumpulkan tugas. " Ruang dialogis yang intim antara guru dan siswa tanpa adanya intervensi
dari layar siber inilah yang pada akhirnya berhasil mengubah kecemasan psikologis menjadi ketahanan mental dalam
menghasilkan karya tulis luring yang otentik dan terstruktur dengan baik.

Keterbatasan sarana jaringan memaksa peserta didik untuk menempuh jalur eksplorasi data secara tradisional, seperti
melakukan penelusuran buku-buku biografi tua di perpustakaan sekolah, memotong kliping koran lama, hingga
melakukan wawancara lisan tatap muka dengan tokoh masyarakat atau tetua di lingkungan sekitar mereka. Metode
pelacakan analog yang melibatkan aktivitas fisik dan interaksi sosial langsung ini secara tidak langsung merekonstruksi
metodologi riset sejarah yang otentik dalam skala mikro. Ketika siswa harus memilah lembar demi lembar kliping atau
mendengarkan secara saksama setiap untaian penuturan lisan narasumber, mereka sedang melatih ketajaman intuisi
naratif dan kemampuan menyaring informasi yang relevan.

Ketiadaan fungsi "salin-tempel” otomatis memaksa otak mereka melakukan filterisasi kognitif yang ketat; setiap data
yang diperoleh harus diendapkan terlebih dahulu, dipahami esensinya, lalu ditransformasikan ke dalam bentuk kalimat
baru melalui proses parafrasa mandiri. Konsekuensi positif dari rantai kerja manual ini adalah lahirnya naskah biografi
yang memiliki karakteristik bahasa yang sangat personal dan jauh dari kesan generik. Produk tulisan tangan siswa tidak
lagi menjadi replika digital yang seragam, melainkan sebuah artefak literasi yang mencerminkan kedalaman pemikiran
individu. Dengan demikian, keterbatasan akses teknologi di madrasah ini tidak selayaknya dipandang sebagai defisit
pedagogis, melainkan sebuah ruang inkubasi yang berhasil mengembalikan esensi sejati dari pembelajaran menulis, yakni
kedalaman proses, otentisitas karya, dan ketajaman analisis kritis.

Proses pencarian data yang memakan waktu lama dan melelahkan ini justru memberikan ruang jeda yang ideal bagi sirkuit
berpikir siswa untuk menimbang, menyaring, dan menginternalisasi nilai-nilai ketokohan secara mendalam sebelum
dituangkan ke dalam tulisan. Ketiadaan piranti lunak kontemporer justru membawa dampak positif tersembunyi di mana
konsentrasi siswa tidak terpecah oleh godaan fitur-fitur gawai atau distraksi media sosial. Kepatuhan ortografis dan
kerapian tulisan tangan yang ditunjukkan oleh peserta didik bukan sekadar pemenuhan standar administratif-estetis,
melainkan refleksi dari kesabaran intelektual dalam menyusun gagasan secara runtut.

Hasil penelitian ini memberikan penegasan teoretis bahwa tingkat keberhasilan kompetensi menulis teks biografi tidak
memiliki hubungan linear yang mutlak dengan tingkat kecanggihan teknologi yang diadopsi oleh lembaga pendidikan,
melainkan ditentukan oleh adaptasi kreatif pendidik dalam mengolah keterbatasan informasi menjadi sebuah pengalaman
belajar yang kontemplatif, bermakna, dan berpusat pada kekuatan karakter siswa. Di tengah kepungan budaya instan
dunia digital yang menuntut segala hal bergerak serbacepat, aktivitas menggoreskan pena di atas kertas menjadi sebuah
bentuk laku kognitif yang meditatif. Gerakan motorik dalam menulis tangan memaksa memori kerja siswa untuk
beroperasi secara lebih taktis, memperhalus transisi ide antarparagraf, dan meminimalisasi kecerobohan sintaksis yang
kerap muncul akibat kecepatan mengetik yang tidak selaras dengan kecepatan berpikir.

Ruang kelas luring yang terisolasi dari lalu lintas siber ini secara mekanis membentuk ekosistem pembelajaran yang
minim polusi informasi (information overload), sehingga siswa memiliki ketahanan mental yang lebih kokoh untuk
bertahan dalam fokus yang panjang (sustained attention). Kesabaran intelektual yang terbentuk dari proses analog ini
pada akhirnya melahirkan kebiasaan swasunting yang mumpuni, di mana siswa menjadi sangat selektif dalam memilih
diksi demi menghidupkan heroisme narasi tokoh mereka. Ketahanan perhatian (attentional stamina) yang lahir di ruang
kelas analog ini mengindikasikan bahwa keterbatasan akses komunikasi daring dan proteksi sinyal di lingkungan sekolah
tidak boleh dipandang secara reduksionis sebagai sebuah cacat institusional belaka.

Sebaliknya, ketika batas-batas siber tersebut ditegakkan secara mekanis melalui kebijakan madrasah, ruang kelas
bertransformasi menjadi sebuah suaka epistemologis yang membebaskan siswa dari kepungan notifikasi gawai yang
eksesif dan hiperrealitas digital yang sering kali mendegradasi kedalaman nalar kritis. Eksplorasi manual melalui media
cetak fisik di perpustakaan memaksa keterlibatan panca indra secara utuh, menumbuhkan kebiasaan membaca mendalam
(deep reading), dan merekonstruksi memori secara spasial yang tidak dapat direplikasi oleh aktivitas menggulir layar
(scrolling) di perangkat digital. Dalam konteks penulisan teks biografi, kelambatan proses ini (slow pedagogy) justru
menjadi berkah metodologis; siswa memiliki waktu kognitif yang cukup untuk menginternalisasi nilai-nilai ketokohan,
merenungkan konflik batin sang figur, dan memproyeksikan heroisme tersebut ke dalam diksi-diksi yang berbobot secara
semantik, alih-alih sekadar melakukan tindakan salin-tempel (copy-paste) mekanis dari mesin pencari daring.

Oleh karena itu, keberhasilan instruksional yang dicapai di MAN 2 Karawang menantang arus utama diskursus pedagogi
modern yang sering kali terjebak pada digitalisasi buta tanpa mempertimbangkan kesiapan mental dan metodologis
peserta didik. Di tengah euforia global abad ke-21 yang mendewakan teknologi sebagai satu-satunya instrumen penentu
kualitas pendidikan, temuan di lapangan ini hadir sebagai sebuah anomali kritis yang mencerahkan. Paradigma pendidikan
kontemporer sering kali terjebak dalam bias teknosentrisme, sebuah pandangan keliru yang mengasumsikan bahwa
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semakin canggih gawai atau platform yang digunakan di dalam kelas, maka secara otomatis akan semakin tinggi pula
capaian literasi dan kreativitas siswa. Namun, realitas empiris di MAN 2 Karawang justru meruntuhkan determinisme
teknologi tersebut.

Hasil penelitian ini memberikan penegasan teoretis yang sangat kuat bahwa tingkat keberhasilan kompetensi menulis teks
biografi tidak memiliki hubungan linear yang mutlak dengan tingkat kecanggihan teknologi yang diadopsi oleh lembaga
pendidikan, melainkan ditentukan oleh adaptasi kreatif pendidik dalam mengolah keterbatasan informasi menjadi sebuah
pengalaman belajar yang kontemplatif, bermakna, dan berpusat pada kekuatan karakter siswa. Ketika kebijakan sekolah
membatasi penggunaan gawai dan infrastruktur internet mengalami keterbatasan jaringan, ruang kelas tidak lantas
bertransformasi menjadi ruang yang pasif, vakum, atau tertinggal. Sebaliknya, keterbatasan sarana digital ini justru
memicu lahirnya sebuah pembalikan situasi yang positif atau paradoks pedagogis.

Siswa yang selama ini terbiasa dengan budaya serba instan di dunia maya dipaksa untuk memperlambat ritme berpikir
mereka melalui eksplorasi teks fisik, seperti buku cetak, ensiklopedia, dan dokumen arsip di perpustakaan sekolah. Proses
pencarian informasi yang berjalan secara manual ini menuntut konsentrasi yang lebih tinggi, ketekunan, serta ketajaman
membaca (close reading) yang jarang ditemukan dalam aktivitas berselancar digital yang cenderung superfisial dan penuh
distraksi. Keberhasilan siswa MAN 2 Karawang dalam menyusun struktur teks biografi secara utuh dan sistematis
membuktikan bahwa esensi dari keterampilan menulis bukanlah terletak pada kecanggihan mediumnya, melainkan pada
kedalaman pemrosesan kognitif saat siswa menyaring, mengendapkan, dan menyusun kembali jalinan peristiwa hidup
seorang tokoh.

Lebih jauh lagi, adaptasi kreatif yang dilakukan oleh pendidik di madrasah ini memperlihatkan bahwa seorang guru sejati
tidak akan pernah dilumpuhkan oleh minimnya fasilitas. Melalui pendekatan yang humanis dan berpusat pada karakter,
pendidik mampu mengubah ruang kelas yang minim sinyal menjadi sebuah laboratorium pemikiran yang kontemplatif.
Siswa diarahkan untuk tidak sekadar memindahkan data riwayat hidup tokoh secara mekanis, tetapi diajak untuk
menghayati naskah, melakukan refleksi moral, dan memetik nilai-nilai kebajikan dari figur yang sedang mereka ulas.
Ketiadaan akses internet instan secara tidak langsung menutup celah bagi tindakan plagiarisme atau ketergantungan buta
pada kecerdasan buatan, sehingga setiap jengkal kalimat yang tertuang di atas kertas merupakan representasi murni dari
daya nalar, pilihan kosakata, dan kepekaan emosional siswa itu sendiri. Pada akhirnya, model pembelajaran kontekstual
yang lahir dari rahim keterbatasan ini menegaskan sebuah pesan epistemologis yang penting bagi dunia pendidikan:
bahwa teknologi hanyalah alat bantu sekunder, sementara kekuatan metodologis guru dan kesiapan mental siswa adalah
pilar utama yang sejati dalam mewujudkan keberhasilan instruksional yang substansial dan berkelanjutan.

Transformasi kualitas tulisan tangan siswa tersebut tecermin nyata dalam perbandingan draf dokumen di lapangan. Pada
fase awal sebelum intervensi guru, tulisan siswa cenderung kaku dan hanya berupa inventarisasi biodata kering, seperti:
"Tokoh lahir pada tanggal 12 Agustus 1975. Beliau menempuh pendidikan dasar di kota asalnya dan mendapatkan
penghargaan pada tahun 2022." Namun, setelah guru menerapkan pemodelan anatomi teks secara luring di papan tulis,
produk akhir tulisan siswa berubah menjadi narasi yang sangat humanis dan reflektif, yang terwujud dalam untaian
kalimat: "Langkah kaki sang tokoh memulai perjuangannya di tanah kelahiran pada pertengahan Agustus 1975. Ruang
kelas masa kecilnya menjadi saksi bisu bagaimana mimpi-mimpinya mulai dipahat, hingga peluh tersebut berbuah manis
saat beliau dianugerahi penghargaan tertinggi pada tahun 2022."

Fenomena perubahan estetika ini diperkuat oleh bukti transkrip wawancara mendalam mengenai beban psikologis yang
dialami di ruang kelas MAN 2 Karawang. Ketika peneliti menggali hambatan emosional selama proses analog ini,
perwakilan siswa memberikan kesaksian langsung berupa kutipan berikut: "Jujur awalnya saya merasa sangat cemas dan
pusing karena tidak bolen membuka gawai untuk mencari contoh di internet. Kami harus bergantian membolak-balik
buku ensiklopedia tua di perpustakaan demi mencocokkan tahun kejadian. Proses menulis tangan di kertas folio juga
membuat jari lelah karena takut salah, tetapi lama-kelamaan saya justru merasa bangga karena cerita tokoh ini jadi lebih
terasa masuk ke dalam hati saya." Pernyataan tersebut berkelindan erat dengan penuturan guru pamong mengenai
penyiasatan taktis dan kesabaran metodologis yang beliau lakukan, sebagaimana terungkap dalam kutipan transkrip
berikut: "Ketika kebijakan sekolah membatasi sinyal, saya harus memeras otak agar ruang kelas tidak vakum. Saya
memilih mendemonstrasikan struktur kalimat langsung di papan tulis dan menceritakan kisah hidup tokoh dengan retorika
lisan yang persuasif agar siswa bisa membayangkan konfliknya. Meskipun proses pemeriksaan manual ini melelahkan
fisik dan memakan waktu lama, konsentrasi anak-anak menjadi jauh lebih terpusat dan mereka belajar swasunting secara
mandiri." Melalui integrasi data dokumen dan petikan wawancara langsung ini, tampak jelas bahwa konversi dari
kecemasan akademis menuju ketelitian mekanis telah berhasil melahirkan karya biografi luring yang otentik.

4. KESIMPULAN
Hambatan utama dalam penulisan biografi di tengah keterbatasan akses digital bersumber pada lambatnya verifikasi data
akibat minimnya arsip daring, melonjaknya biaya dan waktu karena ketergantungan pada riset lapangan fisik, serta

munculnya diskontinuitas narasi akibat terbatasnya komunikasi dengan narasumber. Kendati demikian, keterbatasan
sarana teknologi tersebut terbukti tidak menjadi penghalang mutlak dalam pencapaian kompetensi menulis siswa. Ketika
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akses internet instan tidak memadai, fokus pembelajaran secara alami bergeser dari sekadar berburu informasi menjadi
proses mengolah pemahaman yang lebih kontemplatif. Melalui metode pengajaran langsung, siswa justru terdorong untuk
lebih disiplin dalam aspek teknis penulisan manual, mempertajam logika naratif, serta lebih mendalam dalam menghayati
nilai-nilai keteladanan tokoh alih-alih sekadar menyalin identitas yang kaku.

Aplikasi dari temuan ini dapat diterapkan oleh para pendidik dalam merancang modul pembelajaran berbasis luring
(offline) yang mengutamakan metode etnografi tradisional dan pemanfaatan sumber sejarah lokal di wilayah-wilayah
minim infrastruktur. Implikasinya, efektivitas pembelajaran menulis biografi pada dasarnya tidak selalu berbanding lurus
dengan kecanggihan teknologi yang digunakan, melainkan lebih ditentukan oleh kedalaman interaksi edukatif dan
kemampuan adaptasi kreatif dalam menjembatani kesenjangan informasi. Secara spekulatif, pembiasaan riset manual di
tengah keterbatasan ini berpotensi membentuk karakter siswa yang lebih gigih, teliti, dan memiliki daya kritis tinggi
dalam menyaring informasi di kemudian hari. Untuk penelitian selanjutnya, disarankan untuk mengkaji formulasi model
pembelajaran campuran (blended learning) yang lebih adaptif atau pengembangan e-modul interaktif berbasis data rendah
(low-data) guna meminimalkan kesenjangan literasi digital antarwilayah.
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